LANEVE

Abitavamo allora chi nelle casette dei nostri ge-
nitori e chi in un'uniforme teoria di casamenti dell'e-
dilizia popolare austriaca, uno attaccato all'altro, ri-
tagli di terreno abbandonato, negozi rari o niente,
prati pieni di pietre e sterpi, 'odore della guerra che
stagnava ancora sulla distruzione. Noi stavamo al
numero 4 di via Piave. Quando hanno cambiato i
numeri ¢ i nomi delle vie, ci siamo trovati a vivere
in via Preradovi¢ numero 29. Ma dentro casa nul-
la era cambiato. Mia madre accendeva il fuoco, io
la guardavo mentre preparava il pasto, attizzava la
fiamma e rimpinzava la stufa prendendo dal secchio
del carbone e delle pigne raccolte in pineta. Faceva-
no un cosi bel fuoco in quei tempi di combustibile
scarso. La nonna parlava delle sue galline e della
capra, la lampada del tavolo gettava sul muro la sua
ombra inquieta e gigantesca, si aspettava mio padre
che era andato a calar le nasse o a pescare a sacale-
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va' e ritornava con le mani insanguinate nella ten-
sione delle reti o dell'esca. A cena, la polenta man-
giata con frisse® di lardo riscaldate sulla flamma e la
terrina di fagioli in salata mescolati all'indivia dalle
chiome ricce. Erano lunghe discussioni, dispute in-
terminabili, nelle quali s'insinuava il mio orecchio
con un misto di piacere e di inquietudine. Le stesse
per le quali all'osteria gli adulti cantavano I'Inter-
nazionale e Bandiera rossa, si azzuffavano e se le
suonavano di santa ragione per via dell'’America e
della Russia, le maniche delle camicie crepitavano,
si strappavano e si sbrindellavano alle attaccature.
Dopo cena, intorno alla stufa insidiata da tanti spif-
feri, nei convivi domestici, genitori e nonni parlava-
no a lungo ma senza alzare il tono della voce, poi ci
scambiavamo tutti la buonanotte prima di andarcene
a dormire. Questo scenario tranquillo di una felicita
che ci sta accanto senza che ce ne accorgiamo — la
fila per il pane, la scuola, il gran prato tutto sassi e
rottami di legno davanti casa, l'ideale per giocarvi
senza fine, la tazza di latte con le sope® ogni mattina,
la minestra di pasta e fagioli a mezzogiorno, l'argen-
to blu delle sardelle con cadenza regolare alla sera,
il giardino di Stefania — nella mia memoria € sempre

1 (it. saccaleva) rete a sacco galleggiante per pesce azzurro (soprattutto
per sardoni)

2 (it. saccaleva) rete a sacco galleggiante per pesce azzurro (soprattutto
per sardoni)

3 pezzi di pane inzuppati nel latte o caffelatte (anche nel vino: far
sopa), in veneto sopa=zuppa.
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agitato, trasformato dalla presenza di chi sconvolse
tutta la nostra vita. Erano gia arrivati a strapparci
alle nostre semplici delizie e a intrappolarci fuori
del mondo. Fu la loro grande impresa entrare nella
nostra citta che andava assumendo i contorni con-
creti delle politiche internazionali e di un secondo
regime: i servi hanno sempre la meglio, alla fine.
La mamma di Giorgio li aveva aspettati con i fio-
ri, conosceva la loro lingua e il suo cuore era cosi
grande che era in grado di comprendere le necessita
di quel prossimo. Altri si unirono a lei in un'orgia
di feste, balli, spettacoli, la cui allegria contagiava i
piu piccoli. Invece per i nostri genitori erano uccelli
del malaugurio, erano geroglifici che non sapevano
leggere, ce ne volle del tempo e della buona volon-
ta, ma molti non ce la fecero mai. Fu difficile anche
per i giovani imparare a ingoiare, digerire e integra-
re, come a dire fare in modo che cio che era esterno
diventasse interno. Devo mescolare e rimescolare
I'altro mondo con il mio mondo. Studiare e ripetere
vocabolo dopo vocabolo, tante volte, nella mia ca-
mera, tante volte fino a farli rimanere tutti in testa.
Vocabolo dopo vocabolo devo catturare quel mon-
do, trattenerlo, fissarlo. Con la ripetizione, perché
imparare significa ripetere, ripetere nuovamente,
come la signora Rosi fa con la preghiera Ave Ma-
ria, piena di grazia, il Signore é con te..., la ripete
un'infinita di volte. Ripetere finché ti viene il mal di
pancia per via dei nessi consonantici che rimangono
inceppati tra la lingua e i denti. Ripetere sottovoce,
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ripetere sussurrando, fare il vuoto, integrare la frase
cosi profondamente che essa si prenda tutto il posto
che vuole. Anzi, a scapito delle mie frasi, mi sem-
bra che loro scappino via per lasciar posto a queste
nuove che mi occupano la testa. Divento io stesso
la frase che passa nel mio stomaco, nel mio sangue.

La trasformazione fu violenta. Fu un rivolgimen-
to assoluto. La citta stava perdendo i suoi abitanti.
Ormai circolavano i primi numeri. Prima sussurrati
a mezza voce, poi gridati da una finestra all'altra.
Numeri devastanti. La nostra gente che scappava e
loro che si ficcavano nelle case dei fuggitivi: quanto
si puo digerire questo, ditelo voi!

Bosiljka era arrivata per prima una domenica di
novembre. I suoi erano di Kakanj a nord di Saraje-
vo, un luogo, riuscimmo in qualche modo a capirlo,
senza sole e senza mare. Era una ragazzina molto
carina, aveva dei lunghi capelli castano chiaro pe-
rennemente scompigliati...



