
La neve

abitavamo allora chi nelle casette dei nostri ge-
nitori e chi in un'uniforme teoria di casamenti dell'e-
dilizia popolare austriaca, uno attaccato all'altro, ri-
tagli di terreno abbandonato, negozi rari o niente, 
prati pieni di pietre e sterpi, l'odore della guerra che 
stagnava ancora sulla distruzione. noi stavamo al 
numero 4 di via Piave. Quando hanno cambiato i 
numeri e i nomi delle vie, ci siamo trovati a vivere 
in via Preradović numero 29. Ma dentro casa nul-
la era cambiato. mia madre accendeva il fuoco, io 
la guardavo mentre preparava il pasto, attizzava la 
fiamma e rimpinzava la stufa prendendo dal secchio 
del carbone e delle pigne raccolte in pineta. Faceva-
no un così bel fuoco in quei tempi di combustibile 
scarso. La nonna parlava delle sue galline e della 
capra, la lampada del tavolo gettava sul muro la sua 
ombra inquieta e gigantesca, si aspettava mio padre 
che era andato a calar le nasse o a pescare a sacale-
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va1 e ritornava con le mani insanguinate nella ten-
sione delle reti o dell'esca. a cena, la polenta man-
giata con frisse2 di lardo riscaldate sulla fiamma e la 
terrina di fagioli in salata mescolati all'indivia dalle 
chiome ricce. erano lunghe discussioni, dispute in-
terminabili, nelle quali s'insinuava il mio orecchio 
con un misto di piacere e di inquietudine. Le stesse 
per le quali all'osteria gli adulti cantavano l'Inter-
nazionale e Bandiera rossa, si azzuffavano e se le 
suonavano di santa ragione per via dell'america e 
della russia, le maniche delle camicie crepitavano, 
si strappavano e si sbrindellavano alle attaccature. 
Dopo cena, intorno alla stufa insidiata da tanti spif-
feri, nei convivi domestici, genitori e nonni parlava-
no a lungo ma senza alzare il tono della voce, poi ci 
scambiavamo tutti la buonanotte prima di andarcene 
a dormire. Questo scenario tranquillo di una felicità 
che ci sta accanto senza che ce ne accorgiamo – la 
fila per il pane, la scuola, il gran prato tutto sassi e 
rottami di legno davanti casa, l'ideale per giocarvi 
senza fine, la tazza di latte con le sope3 ogni mattina, 
la minestra di pasta e fagioli a mezzogiorno, l'argen-
to blu delle sardelle con cadenza regolare alla sera, 
il giardino di Stefania – nella mia memoria è sempre 

1 (it. saccaleva) rete a sacco galleggiante per pesce azzurro (soprattutto 
per sardoni)
2 (it. saccaleva) rete a sacco galleggiante per pesce azzurro (soprattutto 
per sardoni)
3 pezzi di pane inzuppati nel latte o caffelatte (anche nel vino: far 
sopa), in veneto sopa=zuppa.
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agitato, trasformato dalla presenza di chi sconvolse 
tutta la nostra vita. erano già arrivati a strapparci 
alle nostre semplici delizie e a intrappolarci fuori 
del mondo. Fu la loro grande impresa entrare nella 
nostra città che andava assumendo i contorni con-
creti delle politiche internazionali e di un secondo 
regime: i servi hanno sempre la meglio, alla fine. 
La mamma di Giorgio li aveva aspettati con i fio-
ri, conosceva la loro lingua e il suo cuore era così 
grande che era in grado di comprendere le necessità 
di quel prossimo. altri si unirono a lei in un'orgia 
di feste, balli, spettacoli, la cui allegria contagiava i 
più piccoli. invece per i nostri genitori erano uccelli 
del malaugurio, erano geroglifici che non sapevano 
leggere, ce ne volle del tempo e della buona volon-
tà, ma molti non ce la fecero mai. Fu difficile anche 
per i giovani imparare a ingoiare, digerire e integra-
re, come a dire fare in modo che ciò che era esterno 
diventasse interno. Devo mescolare e rimescolare 
l'altro mondo con il mio mondo. Studiare e ripetere 
vocabolo dopo vocabolo, tante volte, nella mia ca-
mera, tante volte fino a farli rimanere tutti in testa. 
vocabolo dopo vocabolo devo catturare quel mon-
do, trattenerlo, fissarlo. Con la ripetizione, perché 
imparare significa ripetere, ripetere nuovamente, 
come la signora rosi fa con la preghiera Ave Ma-
ria, piena di grazia, il Signore è con te..., la ripete 
un'infinità di volte. Ripetere finché ti viene il mal di 
pancia per via dei nessi consonantici che rimangono 
inceppati tra la lingua e i denti. ripetere sottovoce, 
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ripetere sussurrando, fare il vuoto, integrare la frase 
così profondamente che essa si prenda tutto il posto 
che vuole. anzi, a scapito delle mie frasi, mi sem-
bra che loro scappino via per lasciar posto a queste 
nuove che mi occupano la testa. Divento io stesso 
la frase che passa nel mio stomaco, nel mio sangue.

La trasformazione fu violenta. Fu un rivolgimen-
to assoluto. La città stava perdendo i suoi abitanti. 
ormai circolavano i primi numeri. Prima sussurrati 
a mezza voce, poi gridati da una finestra all'altra. 
numeri devastanti. La nostra gente che scappava e 
loro che si ficcavano nelle case dei fuggitivi: quanto 
si può digerire questo, ditelo voi!

bosiljka era arrivata per prima una domenica di 
novembre. i suoi erano di Kakanj a nord di Saraje-
vo, un luogo, riuscimmo in qualche modo a capirlo, 
senza sole e senza mare. era una ragazzina molto 
carina, aveva dei lunghi capelli castano chiaro pe-
rennemente scompigliati...


